安藤忠雄:从三流拳击师到五星级建筑家

至于安藤忠雄广为流传的故事:据传她养了两条狗,一条叫丹下健三,一条叫勒·柯布西耶。他心里中神级般存在的当代修建巨擘,居然化身为他活着中的两条狗。那就是超人的“安藤忠雄”做派。

图表来自网络

当然,安藤对建筑的友爱也源自他们的启蒙。

若是安藤还有第三条狗,他会起个如何名字?我猜答案是:Louis·康。那位后生可畏的建筑家,跟安藤忠雄相同,对建筑有宗教般的信仰情结;跟安藤忠雄同样,热爱旅行,最终时刻倒在旅程上。

安藤忠雄在高等高校课堂讲述康的文章和故事时表示,他盼望自己最后的人生也像康那样,将生命在温馨热爱的东西上得了。

生于一九四一年的安藤忠雄,二〇一九年已经七十六岁了,按照劳动法规定,早已经穿过了离退休的界限,但他照旧像晚年的Louis·康一样,每日带着偌大的做事热情,去团结的建筑设计事务所,仙逝界各市旅行观光,插足来自各大城市建筑工程竞技约请,还花大量的生气去高校讲座,公告她新的“海上森林”植树目的。

他身上或多或少也看不到已经放在建筑的世界四十余年来的疲倦感,也看不出那位资深海内外大师级的建筑家半点骄傲的影子。

三得利佐治先生曾告知安藤忠雄一句乌尔曼的诗:“青春不是人生的一段时光,青春是一种感情。”或许,从那天起,安藤忠雄就将那句诗记在心上。

安藤忠雄的毕生堪称传奇。即便是好莱坞金牌编剧也无能为力否认那或多或少。很多曾经上演的电影传记并从未安藤忠雄的人生一半妙不可言。

战火年代,安藤出生在一个拉脱维亚里加平民家庭,从小跟随曾外祖母生活,战时战后的困顿生活培育出安藤独立、坚韧、追求自由的脾气,并摇身一变“守信、守时、不撒谎、不找借口”的人生准则。

十七岁时,他得到事情拳击手执照,只身飘洋过海去泰王国出席拳击竞赛。纪念那段人生,他说:“拳击是一种毫不仰赖外人的格斗竞赛,比赛前多少个月,会只为了那首次大战而竭尽全力陶冶,有时还非得绝食来磨炼肉体与精神。如此赌上性命,独自接受孤独与荣耀。”

01 “独自接受孤独与荣耀”

那句话伴随安藤忠雄至今。

高中结束学业后,一回偶然机会去日本东京观光,看到由Frank·Lloyd·赖特设计的帝国大餐馆,触发他无心里的建筑梦想。他起来进修建筑设计。

“只要碰着让我感兴趣的事物,我都会想挑衅看看。例如去听建筑和室内设计的函授课程,还有上设计学的夜校。”

有幸得很,他在书中遭遇了人生导师勒·柯布西耶。“我精晓了柯布西耶这位当代建筑界的国手,实际上也是自学出身的建筑家,通过文字描述,我打听到她与老旧的体裁相抗争,从而创立出一条新的征途。他的存在,让自身早就超过了无非的崇拜。”

二十岁时,他游历东瀛,看遍东瀛国内丹下健三的文章。二十四岁时,他踏上南美洲之旅,从横滨港搭船到纳霍德卡,转乘大车经西伯罗兹铁路前往雅加达,从约翰内斯堡到芬兰共和国、高卢雄鸡、瑞士联邦、意大利共和国、希腊共和国(The Republic of Greece),再到西班牙(Reino de España),最后从南法的苏州绕经亚洲的达拉斯,再到马达加斯加、印度、菲律宾其后回国。

为期四个月的旅程。他亲自体验了多量的建筑,从史前罗辰时代的万神殿到奥克兰卫城之丘的帕提农神庙,从西班牙(Reino de España)的布宜诺斯EllisAnthony奥·高迪的建筑,到意国波士顿、佛罗伦Sami开朗琪罗的壁画、画作,再到勒·柯布西耶的朗香圣母礼拜堂、拉图雷特修道院和德雷斯顿的汇聚住宅。

勒·柯布西耶

高卢雄鸡朗香教堂

那差不离能够当作是安藤忠雄两次现代建造的滥觞之旅,更是一回心灵的朝拜之旅。遗憾的是他最终无缘见上那年身故的勒·柯布西耶。

饥渴的安藤,通过实实在在旅行,触摸到建筑的精神和真理,二十几岁的巡礼,成了她日后的人生无可取代的资产。

自学和旅行,这一品级的人生将近十年,安藤伊始踏上建造设计师之路。那条路一走就是四十多年,从一个马那瓜平民家庭的男女巨变成蜚声国外的修建大师。但追思这四十多年的修建人生,安藤用两个字作了包含:连续失利连战。

从面临争议的处女作“住吉的长屋”,到有名中外的“光之教堂”,那当中是十年的跨度。安藤总是苦口婆心地说,二十几岁的人生,是看不到收获的,充满不安感地生活,不停地上学、旅行、实践、成长,才能迎来四十几岁之后人生的曙光。

“……在切切实实社会里,想要认真地追求理想,必然会跟社会争持。恐怕大都不会如自己所愿,而过着连战连续失利的生活。纵然如此,如故不停地挑衅,就是作为建筑家的活着格局。只要不扬弃地努力冲刺,将来肯定有那么一天会看出曙光。愿意相信那种可能性的强韧意志和控制力,就是建筑家最急需的天资……”

理所当然,成就安藤忠雄建筑家的三大法宝,除了自学、旅行,还有结交。

上世纪六十年代中期,安藤平日从圣何塞前以前本首都,与当下艺术界的风尚派年轻人来往频繁,其中囊括剧团人员高松次郎、筱原有司男、寺山修司、唐十郎,平面设计人员横尾忠则、田中一光,素描师筱山纪信等等,平常与他们一起流连于剧团、风月堂、沙龙酒吧,谈论对艺术的认识。

一九九六年春,安藤去日本东京大学建筑史任教,三得利的佐治先生“为了让圣何塞的安藤不会在日本东京被欺负”,特地约请了熊谷信昭、三宅终生、中村雁治郎等友人,几位日本首都高校的教学,以及关关西财经界的人选为她饯行,单是那顿饭,就足以想到安藤的交接面有多么广泛。

除外三得利的佐治先生,安藤与关西地区的财经界其余有力人员也颇有来往,例如朝日利口酒的樋口先生、三洋电机的井植先生、京瓷美达的稻盛先生,安藤结识的那一个集团界的名流,都是为之侧目世界的,他们给安藤建筑事务所带来众多上门的工作:唐十郎的活动剧院,京瓷美达赞助的“都市巨蛋”、三洋电机支援的“本福寺佛堂”、朝日苦味酒的“大山崎山庄美术馆”、三得利的“天贺州三得利博物馆”。

安藤忠雄底特律工作室

02  “以修建来对都市有所诉求”

不觉得我有其余身份来谈谈建筑。

即便之前读过一本与建筑相关的著述,比如隈研吾的《十宅论》,这是年轻时候隈研吾的理论式小说,像是学士生毕业随想一样,偏向于学术气息,即使大抵能看得知道,但味道等同白开水煮大白菜。得益于隈研吾文章的研读,对东瀛的历史观住房类型有了大约的摸底。

问询安藤的修建创作之后,才算清楚,明天的日本修建完全不是这么。比如他的创作住吉长屋、小筱邸、六甲集合住宅,完全不是事先的记念和历史观,完全是颠覆性的。而且,通过那一个简单有趣的文章,安藤先生将他的规划理念、住宅建筑完成的经历,一一解说,一些常识性的道理却像珍珠般闪闪发光。

安藤忠雄自传小说

在《建筑家安藤忠雄》一书中,建筑设计那样类似复杂苦涩难懂的事物,竟被她说得简单有趣、通俗易懂,与哪些高校派张嘴闭口理论术语满天飞的活佛相比较,安藤尤其民间。

她说:“建筑设计的目标,是要修建合理、符合经济效益,且更要紧的是满面红光的建筑。可是,闷在封闭的不透气的室内,和住在稍微多少困难却足以期待天空自然呼吸的院落里,两相相比,到底哪类相比较‘舒适’呢?生活在里面的人最有发言权。假诺更深一层去思辨生活形式和传统的难点,建筑的可能性便会大增,变得尤为自由吧!人的身心其实远比想象中来得坚韧。”

与刻意讲究中度、规模、技术、结构、色彩、理念推导和数据模型的建筑设计师比较,安藤花越来越多笔墨谈论他的设计理念,直白、简单的发布,一下子令人掀起他由此建造创作的诉求、意图和设法。

“将光泽与风等抽象化的自然导入建筑内部”的住吉长屋;“以光为主旨的清心寡欲式生活空间”的小筱邸;“让首都的水岸空间再一次重生”TIME’S;“让过去继续活在现世”的表参道之丘;“与水畔风景合二为一”的本福寺水御堂;“水面上浮着十字架”的水之教堂;“光与影弹奏的交响曲”的光之教堂……那种严肃而美丽的,直捣人心的空间,就一首首美好的诗记在内心深处。在她的文章之中,能够最大限度展现思考的结果。很多时候,安藤像是一位翻译家,在考虑建筑与城市、自然、光影、生命之间的关联。

安藤忠雄小说:住吉的长屋

安藤忠雄小说:水之教堂

安藤忠雄文章:亚洲现代美术馆

安藤忠雄文章:保利大班子

03 “让生活融入自然中才是住房的实质”

安藤忠雄通过她的文章揭橥了习以为常好像的建造常识。

譬如说,他常说:每个城市都各有异样的魅力,对各类地点我都有和好的发现和震撼。又比如说,在《建筑家安藤忠雄》一书中,他意味着他的建筑思考原点:“建筑的生命和再生。”

设若不了然相当地方的野史、人文、自然环境、城市规划、居住习惯,他以为自己从未身份谈论那些地方的建筑设计。因此,他开支多量的岁月驾鹤归西界各省旅行,了然不一样国家差距城市的文脉、社会生态和建筑风格。

她努力反对去追随浪潮,他对东瀛八九十年间的狂热消费主义漠然置之:“跳脱出把旧的东西就是垃圾而抛开的消费主义圈圈,善用现有事物,将过往联系到未来;只要重拾大家在过去美好的时代里尊崇事物的活着方法,一定可以作育属于自己的城池景致。”

他始终认为,即使从来地迎合业主,恐怕会迷路建筑本质;即使卷入商业建筑的金钱游戏,恐怕会迷路自己。由此,他深感自己与社会争辩,并自觉地与商业性建筑类型保持自然的离开。“项目承载与否的判断标准,不在于预算与范围,只看自己是或不是和客户探讨梦想并迎接挑战。”

她甚至说:“我也一贯以为:建筑家应对团结统筹过的修建负责,只要建筑还存在,就该对它肩负。”在这些短缺信仰的年代,大家从安藤身上,能够找到所有稀缺的格调。也许是旅行、自学、对轻易的信仰、平素不曾体制的束缚,等等这个,成就了安藤的那种质量。我以为,那才是建筑家身上最要紧的东西。艺术是歌唱家性格的显现格局。同样道理,建筑也是建筑家人性的显示。

安藤忠雄文章:光之教堂效果图

安藤忠雄文章:光之教堂模型  

安藤忠雄文章:光之教堂实景拍摄  

安藤忠雄文章:光之教堂设计作用图

04 “不要模仿外人!成立新东西!跳脱出成套事物的层面!”

这是超人的安藤忠雄式观点。当然,你也足以明白为,他描述的莫过于都是关于生活的片段踏实观念,然后,通过他的历史学思维,将其以修建的款型来演绎。

安藤忠雄平时以咨询的形式来诱导我们,“面对城市,建筑该是何种样貌?建筑能对城市做什么样?”“建筑物是为哪个人而建?社会现在的需要为何?”“为何那些世界不可能更幽默呢?社会无法更好吧?”“怎么样让建筑确实?”……

咨询、思考、意念、坚贞不屈,随之结合安藤的建筑创作创意,将他对建筑的认识和设计意见不断道来。在深受启发之余,引发更加多的思维。

安藤忠雄问:“什么是人生的甜美?”

安藤忠雄答:“我觉着,一个人真的的幸福并不是待在美好里面。从远方凝望光明,朝它努力奔去,就在那拼命忘我的光阴里,才有人生真正的充实。”

就像的难题好像是从安藤忠雄人体里大势所趋生长出来的。像粉色植株。

从前广大境内建造专家谈及的话题,越来越多涉及到的是规模、中度、结构、色彩、象征、形式,理念层面及精神层面的事物没有人乐意敞快意扉来议论,那就难怪广大常识性的审美意识和审美观点也无人问津。

几乎,就是大家的反驳阁楼不是修建在美学基础常识上,仍然建设在所谓“浪潮”、所谓“高见”、所谓“妙论”、所谓“奇谈”上。所以,城市进步的结果是,越来越难看、无序、庞大、混乱、错愕,污染、堵塞、水患、噪音,见惯不惊,钢筋水泥建筑的城池,成为幽禁无发现雪佛兰的铁笼。

正如安藤忠雄所说的那样:“只会凭借经济理论,一再重复建设与破坏的大循环,最终暴发世界上无比的‘混沌’都市。”

建筑家安藤忠雄

05 “清水混凝土作家”

高居地球村的时期,安藤忠雄成了世道的一片段。

意国特雷维索FABRICA、意大利共和国布鲁塞尔Chanel剧场、意大利共和国威华雷斯古迹海关楼房、米国沃夫兹堡现代美术馆、德意志霍姆布洛伊美术馆、费城海洋博物馆、巴林遗迹博物馆等跨区域、跨国界小说,遍布世界各市。

一品的安藤忠雄有诸多誉称,其中“清水混凝土小说家”最为资深,并传播。安藤是修建宗教最忠实的信教者,“筑禅”既是他的心语,也是她的境界。

像十六世纪中叶上天东正教的传教士一样,现在的安藤忠雄在凭借任何机会传播、讲解、助教他对建筑、创设、学习、生命的知情和了解,身故界各省进行演说、建筑小说展览、担任多所高等校园的客座教师、出版各个关于建筑的书本。

自然,前天的安藤忠雄如同波士顿相同,不是一天建成的。

她已改成日本依赖全球化、后现代工业浪潮,推广到世界各市“文化符号”和“产业代表”,像大家熟谙的紫式部、清少纳言、川端康成、大江健三郎、村上春树、小津安二郎、黑泽明、北野武、三船敏郎、高仓健、三宅终身、山本耀司、原研哉等名字之于日本同一;像大家熟稔的菊花、樱花、俳句、和歌、茶道、浮世绘、歌舞伎、武士道、富士山、东京都等东西之于日本等同,他现已改为一个国际性的专有名字,一张后现代日本的名片。

【Written by: 唐 瞬】